Cult of the Dead Cow - Les hackers texans qui ont inventé l'hacktivisme
Aujourd’hui mes amis, voici l’histoire du plus vieux groupe de hackers encore en activité. 41 ans d’existence, c’est pas rien quand même. Alors oui, le Cult of the Dead Cow, ça peut faire peur comme nom, mais derrière cette appellation qui fleure bon le metal des années 80, y’a une bande de petits génies qui ont inventé l’hacktivisme moderne. Du coup, on va causer de vaches mortes, de hackers texans, et de comment ces quelques geeks ont changé le monde depuis un abattoir pourri.
Le culte de la vache morte version ASCII
Je vais prendre un exemple concret pour que vous compreniez bien l’ampleur du truc. Juin 1984, Lubbock, Texas. Pendant qu’on découvrait les Transformers et qu’on se battait pour avoir une NES, six gamins se retrouvent dans un abattoir désaffecté appelé Farm Pac. L’endroit pue la mort, les mouches font la java, des carcasses de vaches pourries traînent partout. C’est dans cette ambiance digne d’un film de Tobe Hooper que naît le Cult of the Dead Cow.
Le cerveau derrière tout ça ? Kevin Wheeler, 14 ans à peine, qui se fait appeler Grandmaster Ratte’ (avec l’accent aigu, s’il vous plaît car le mec avait déjà le sens du spectacle). Né en avril 1970, Wheeler avait déjà monté son propre BBS et passait ses nuits à explorer les systèmes téléphoniques. Avec lui, il y avait Bill Brown alias Franken Gibe, un mec surnommé Sid Vicious (rien à voir avec les Sex Pistols), et trois autres opérateurs de BBS locaux dont les noms se sont perdus dans les brumes du temps.
Grandmaster Ratte'
Wheeler deviendra par la suite « l’Imperial Wizard of ExXxtasy » du groupe. Oui, avec trois X, parce que pourquoi pas. Le mec avait une personnalité complexe, flamboyant et théâtral en public, mais terriblement reclus dans la vraie vie. Le genre de type qui fait le show sur scène mais qui disparaît dès que les projecteurs s’éteignent. Un vrai paradoxe ambulant.
Pour les plus jeunes qui lisent ça, laissez-moi vous expliquer ce qu’était un BBS. C’était l’ancêtre d’Internet… vous composiez un numéro de téléphone avec votre modem 2400 bauds (oui, 2400 bauds, pas 2400 Mbps), et après 3 minutes de bruits de robot qui agonise, vous vous connectiez sur le serveur d’un passionné. Télécharger un fichier de 1 Mo prenait 6 heures et votre mère vous engueulait parce que la ligne était occupée et qu’elle attendait un appel de tante Germaine. C’était ça, l’informatique des années 80 !
Le truc marquant avec ces gars du cDc (c’est leur petit nom, prononcez “see-dee-see”), c’est qu’ils ont compris très tôt que la technologie n’était pas neutre. Alors que la plupart des hackers de l’époque s’amusaient à craquer WordPerfect pour l’avoir gratos ou à explorer des systèmes VAX par pure curiosité, eux ils avaient une vision. C’était nouveau pour l’époque où Reagan était président et où tout le monde pensait que l’informatique c’était juste pour faire des tableaux Excel.
Dans les années 80, le groupe s’organise alors autour d’un réseau de BBS affiliés. C’était comme une franchise underground où chaque BBS avait sa spécialité. Les noms étaient complètement barrés : “Demon Roach Underground” (géré par un certain Swamp Rat), “The Works”, “Face of the Beyond”, “TacoLand” (où officiait un certain Beto O’Rourke, mais on y reviendra)…
Petit fun fact en passant, ce sont eux qui ont inventé le terme “31337” pour désigner quelqu’un de doué. Aujourd’hui on dit “il gère” ou “c’est un crack”, mais à l’époque, être “31337” c’était le summum. Ce nombre fait référence à “ELEET” (élite) écrit en caractères ASCII, et le port 31337 deviendra plus tard celui utilisé par Back Orifice. Hé oui, ces mecs avaient le sens du détail !
Aussi, les “t-files” du cDc, c’était quelque chose. Un mélange entre Vice Magazine, 2600, et les délires d’un ado sous acide. Et ils publiaient de tout : des guides techniques pour hacker, des manifestes anarchistes, des parodies religieuses comme le “Book of Cow” (une parodie biblique de 1100 mots), et même de la fiction bizarre. Leur article le plus controversé ? “Sex with Satan” de 1988, qui leur a valu d’être traités de “bunch of sickos” par Geraldo Rivera en direct à la télé nationale en 1994. Mdr !
Le site du cDc
En décembre 1990, un membre du groupe va alors dépoussiérer les conférences hacker. Jesse Dryden (pseudo : Drunkfux ou dFx), crée HoHoCon dans un motel miteux près de l’aéroport de Houston. Le mec avait un pedigree de ouf, fils de Spencer Dryden, le batteur de Jefferson Airplane (celui qui a joué à Woodstock !), et petit-neveu de Charlie Chaplin himself. Ses potes le comparaient aux Merry Pranksters de Ken Kesey, sauf qu’au lieu de distribuer de l’acide, il distribuait des exploits zero-day.
HoHoCon était révolutionnaire parce que Dryden a eu les couilles d’inviter tout le monde : hackers, journalistes et même les flics ! Imaginez la tension… d’un côté des mecs recherchés par le FBI, de l’autre des agents fédéraux, et au milieu Dryden qui fait le médiateur avec son charisme légendaire. Il organisera comme ça 5 éditions au total, créant un modèle pour toutes les conférences de sécurité modernes.
Mais le vrai game changer arrive en 1996. Un membre surnommé Omega (Misha Kubecka de son vrai nom) envoie un email interne avec un mot qu’il vient d’inventer : “hacktivism”. La fusion entre “hacking” et “activism”. Dans son email, il écrivait : “We are hacktivists. We hack for a cause.” Simple, direct, efficace !
Cette même année, le groupe crée sa “Ninja Strike Force”. Le nom fait sourire aujourd’hui (c’était les années 90, tout le monde voulait être un ninja), mais l’idée était novatrice. Il s’agissait de crée une équipe dédiée aux actions concrètes pour défendre leurs idées. Parmi les membres : RaD Man (fondateur d’ACiD Productions), Mark Hinge (The Syndicate Of London), et d’autres légendes de la scène. Notez qu’après le 11 septembre, certains membres sont partis bosser pour le gouvernement et ça a créé des tensions, mais ça c’est une autre histoire…
Back Orifice - Simple mais terriblement efficace
Le 1er août 1998, c’est l’apocalypse. À la DEF CON 6 à Las Vegas, dans une salle bondée du Plaza Hotel, le cDc présente Back Orifice. Créé par Sir Dystic (Josh Buchbinder), c’est un outil de prise de contrôle à distance pour Windows qui fait tout péter. Le nom est un jeu de mots génial sur “BackOffice” de Microsoft.
L’outil utilisait le port 31337 (vous avez la référence maintenant), pesait seulement 124 Ko, et permettait de prendre le contrôle total d’un PC Windows 95/98. Microsoft panique, CNN en parle en boucle, et le gouvernement comprend que ces hackers texans ne rigolent plus. Le plus ouf pour l’époque c’est qu’ils l’ont distribué gratuitement avec le code source complet et 50 pages de doc ! J’avoue qu’à l’époque je l’ai beaucoup utilisé principalement pour m’amuser sans jamais rien détruire ni voler. Juste faire des blagues façon « Ton PC est hanté ». C’était illégal bien sûr mais c’était tellement grisant.
L’année suivante, le 10 juillet 1999, ils remettent ça avec Back Orifice 2000 (BO2k) à la DEF CON 7. Cette fois c’est DilDog (Christien Rioux) qui mène le développement. Compatible avec Windows NT/2000/XP, chiffrement 3DES, système de plugins, capacité de changer de PID pour éviter la détection… Du grand art ! DilDog avait bossé comme un malade pendant des mois et le résultat était bluffant.
Mais ils ne s’arrêtent pas là et le cDc sort toute une panoplie d’outils : NBName (DoS sur NetBIOS), SMBRelay (pour voler les hashes NTLM), Camera/Shy (rebaptisé Peek-a-Booty pour contourner la censure en Chine et Iran). Et chaque outil incluait une doc technique qui expliquait comment s’en protéger. La classe totale !
Et en 1997, coup de génie avec les “Hong Kong Blondes”, un groupe fictif de hackers dissidents chinois inventé de toutes pièces. L’histoire était si bien ficelée que des médias internationaux ont publié des articles sur ce groupe qui n’existait pas ! Du pur cDc : action directe + désinformation créative + humour décalé = message politique qui passe.
Les membres du cDc à la DEFCON 1999
En 1999, s’en suit la création d’Hacktivismo, branche dédiée aux droits humains. Menée par Oxblood Ruffin (Laird Brown), musicien classique canadien et “Ministre des Affaires étrangères” autoproclamé du cDc. Leur mission est de développer des outils pour les dissidents et les journalistes sous régimes oppresseurs. Plus question de hacker pour le fun, maintenant c’est du militantisme pur jus.
Parlons maintenant des destins incroyables des membres. Mudge (Peiter Zatko), diplômé de Berklee en musique, auteur du légendaire L0phtCrack, finit par briefer Bill Clinton en personne sur la sécurité Internet en février 2000. Et le mec enchaîne : @stake, BBN, DARPA (où il lance Cyber Fast Track), Google, puis head of security chez Twitter en 2020.
Mudge - Peiter Zatko
En 2022, gros plot twist, Mudge devient whistleblower et balance Twitter dans une plainte de 84 pages, révélant les failles béantes de sécurité juste avant le rachat par Musk. Son témoignage devant le Congrès en septembre 2022 était du pur Mudge : technique, précis, implacable. Et en 2024, retour à la DARPA comme CIO. De hacker à conseiller gouvernemental à lanceur d’alerte, quelle trajectoire !
Mais le plus fou, c’est Beto O’Rourke. Si si, l’ancien congressman du Texas qui s’est présenté à la présidentielle 2020 ! Il était membre du cDc ado sous le pseudo “Psychedelic Warlord” (tiré d’une chanson de Hawkwind). Il gérait le BBS “TacoLand” et a même écrit des t-files, dont “The Song of the Cow” en 1988.
Beto O’Rourke quand il était actif dans cDc (lors d’une DEFCON)
Le truc génial c’est que O’Rourke militait déjà pour plus de femmes dans le groupe et grâce à lui, des hackeuses comme Lady Carolin (Carrie Campbell) les ont rejoint. Quand Reuters a sorti l’info sur son passé en 2019, les républicains ont crié au cyber-terroriste. O’Rourke a assumé : “C’était formateur, j’ai appris l’importance de la liberté d’expression.” Respect !
Les membres du cDc ont protégé son secret pendant 30 ans et cela même quand des journalistes fouinaient, ou que cela aurait pu leur apporter de la notoriété. Respect la famille, comme on dit. Une fois dedans, t’es protégé à vie. C’est beau non ?
D’autres parcours de ouf c’est aussi Chris Wysopal (Weld Pond) qui co-fonde Veracode, vendue 950 millions en 2017. Count Zero (John Lester) qui devient ponte chez Linden Lab (Second Life). Ou encore Window Snyder (proche du milieu) qui devient CSO d’Intel puis d’Apple. Leur influence est partout.
Dans les années 2000, le cDc se fait alors plus discret. Normal, les membres ont grandi, fondé des boîtes, rejoint le corporate ou le gouvernemental. Mais Hacktivismo continue : Six/Four System (2003, un proxy anti-censure dont le nom est une référence à Tiananmen), ScatterChat (2006, une messagerie chiffrée), campagne Goolag (2006) contre la complicité de Google avec la censure chinoise.
Et en août 2023, surprise totale : le cDc revient avec Veilid (prononcez “vay-lid”) à la DEF CON 31. Présenté par Katelyn “medus4” Bowden (membre depuis 2020, ex-CEO de BADASS) et DilDog. 3-4 ans de dev secret pour créer un logiciel qui fait “comme si Tor et IPFS avaient eu un bébé”.
Veilid - Le futur d’Internet selon le cDc
Veilid c’est donc leur réponse aux GAFAM : un framework pour créer des apps sans collecter AUCUNE donnée. Tout est chiffré, décentralisé, P2P, résistant à la NSA. Pas de nœuds de sortie comme Tor, des clés 256-bit et c’est développé en Rust. Et ça tourne sur tout : Linux, macOS, Windows, Android, iOS, et même le navigateur via WebAssembly !
Une fondation gère le truc et lance un premier projet : VeilidChat, une messagerie ultra-sécurisée. Après 40 ans à critiquer les failles, ils proposent enfin leur vision d’Internet : privé par design, résistant à la censure, hors de portée des gouvernements et autres corporations.
Ce qui est fou avec le cDc, c’est la continuité. Ces mecs ont 50-60 ans pour les plus vieux, mais ils continuent le combat en nous prouvant 41 ans après l’abattoir texan, que la a surveillance de masse n’est pas une fatalité. J’ai un grand respect pour l’ensemble de leur œuvre.
Et le groupe continue de recruter. Admission par cooptation, faut avoir fait ses preuves et partager les valeurs et une fois dedans, on est membre à vie. Ils ont des réunions annuelles secrètes où anciens et nouveaux se retrouvent pour échanger, planifier, et sûrement boire des bières en se rappelant le bon vieux temps.
Ce que je remarque surtout c’est que l’héritage du cDc est partout. Chaque fois qu’Anonymous lance une op, qu’un dev chiffre par défaut, qu’un journaliste utilise SecureDrop, qu’un dissident utilise Signal, c’est l’esprit cDc qui survit. L’hacktivisme qu’ils ont inventé en 1996 est maintenant devenu mainstream. Il n’y a qu’à voir les actions contre la Russie depuis 2022 !
Leur leçon surtout c’est que le hacking ce n’est pas juste de la technique. C’est une posture éthique où chaque ligne de code est un acte politique. Et 41 ans plus tard, cette guerre fait rage plus que jamais… IA, metaverse, crypto, surveillance biométrique, 5G… on est en plein dedans et leur message n’a pas pris une ride : la technologie peut être un outil de libération, et il suffit de quelques personnes déterminées pour changer le monde. Ou comme ils disaient : “Bovine Freedom Through Digital Anarchy”. La liberté bovine par l’anarchie numérique. 🐄
Bref, vu comment ça part avec les IA qui aspirent tout, les gouvernements qui scannent nos messages “pour protéger les enfants”, et les GAFAM qui construisent leur dystopie, on a intérêt à écouter les vaches mortes. HACK THE PLANET!
Sources : Washington Post - The Cult of the Dead Cow has resurrection planned, Reuters - Beto O’Rourke’s secret membership, Site officiel cDc, Projet Veilid, Wired - The Cult of the Dead Cow Is Back, Wikipedia - Cult of the Dead Cow, CyberScoop - How cDc invented hacktivism, The Register - Veilid project